32ª etapa: Hospital de Lugo

Finalmente pernocté en el Hotel España, justo enfrente de la muralla. Un sitio muy bien ubicado y fenomenal de precio. Ayer se me antojó pizza y fui a un restaurante italiano. Después de cenar di un paseo por el casco histórico de la capital lucense. Me vino estupendamente, para quedarme con la copla de lo que es la ciudad, que me sorprendió gratamente, y también para relajarme un poco tras la tensión del día. No tardé en irme a dormir y lo hice como un mariscal.

A las ocho y media de la mañana estaba como un clavo en el Hospital de Lugo. Zach aún dormía y he decidido bajar a desayunar a la cafetería. Cuando he vuelto, el americano ya estaba despierto y le he preguntado que qué tal había pasado la noche. Él me ha contestado que si me refiero a si ha dormido bien, la respuesta es que sí. De lo otro parece que no hay novedad, y tampoco he querido ahondar en el tema. A eso de las diez, ha descorrido las cortinas del box, como si fuera un mago que viniera a darnos una sorpresa, el cirujano de guardia. Imagino que no hace falta que diga que a Zach, lejos de agradables sorpresas, se le han puesto los cojones de corbata. Detrás del cirujano ha entrado una internista bastante atractiva. Para mayor escarnio del de Kentucky, ha sido el cirujano y no ella quien se ha encargado de la preceptiva exploración. Nuevamente he tenido que estar presente, incluso durante las escenas más escatológicas, con el fin de traducir las preguntas de los doctores y las respuestas del americano. Si no me la había ganado ya, creo que la Compostela es mía aunque hiciera los kilómetros que restan llevado a hombros por media docena de porteadores.

El cirujano ha dicho que el abdomen está blando, lo cuál indica que por el momento no hay que preocuparse en exceso, pero que va a seguir observándolo a lo largo del día en previsión de que las cosas puedan complicarse. Ha dicho también que nos vamos a olvidar de las sondas, porque todo indica que la tortuga tiene la cabeza bien arriba, y que vamos a probar con munición de más grueso calibre: una solución de tipo oral que se suele utilizar en pacientes que van a ser sometidos a una colonoscopia, y a los que en principio, y en cosa de media hora, se les deberían quedar los intestinos listos para hacer unas sopas. El doctor ha dicho también que hay que administrar este tratamiento con cautela para no perforar el intestino y hacer una perotinitis, un problema que no hace falta ser médico para intuir que es de primera magnitud y que te puede llevar al otro barrio.

Yo le he traducido a Zach que todo está en orden, que parece que el meteorito esta aún algo alejado de la tierra y que van a intentar desintegrarlo con un poco de criptonita por vía oral, para que el impacto al llegar a la superficie no le deje el cráter como un colador. Creo que le tranquilizo cada vez que le explico las cosas, de eso se trata, según mi punto de vista, pero él no es idiota y, pese a no saber español, se huele ciertas cosas. "El que me ha explorado es un cirujano, ¿verdad? - me ha preguntado. Yo le he contestado que sí, pero que simplemente viene a verlo por protocolo, y no porque vayan a hacer hamburguesas con lo que quede aprovechable de él tras abrirle en canal y sacarle el uranio empobrecido que a estas alturas debe tener ya alojado en la barriga. Él me ha respondido que no pasa nada, que simplemente lo pregunta porque maldice su suerte, y porque le hubiera gustado que al menos la voz cantante, en lo que a toqueteo se refiere, la hubiera llevado la doctora. El pobre se toma la cosas con humor, pero difícilmente puede disimular que está acojonao. Me da que en su fuero interno cree que va a ser el chivo expiatorio de todos los errores de la política exterior americana por el mundo y que de este hospital no sale entero.

Tras la visita de los médicos de guardia, han comenzado a administrar a Zach la medicina prometida, pero lo cierto es que con pocos resultados. A eso de las tres de la tarde, el cirujano ha dicho que se le vuelva a administrar otro gotero de lo mismo y que se le suspenda la alimentación, que en principio no estaba contraindicada, hasta nueva orden. En esta nueva visita, Zach ha querido decir que por culpa de un molesto dolor en el empeine izquierdo, llevaba varios días  tomando antiinflamatorios, y se preguntaba si aquello no podría provocar algún efecto secundario sumado a la nueva medicación. Al ver que se señalaba el empeine, el médico le ha agarrado el pie y ha comenzado a explorarlo: "a ver, dónde dices que te duele, ¿aquí? Parece que no tienes nada, pero no te preocupes, ahora llamamos a la enfermera para que te dé un masaje, te ponga una crema y te lo vende. Te vamos a sacar de aquí hecho un pincel, ya verás". Cuando el cirujano se ha ido, Zach me ha preguntado que qué había dicho y yo le he comentado que nada importante, pero que haga el favor de centrarse en lo que nos traemos entre manos y deje de distraer la atención de los médicos con nuevas dolencias, a ver si va a salir de aquí, además de sin cagar, sin el pie izquierdo.

A los cinco minutos he escuchado a la enfermera de Gijón, a la que conocimos ayer, y que justo acababa de entrar en el turno de tarde. Ha comenzado atendiendo al compañero de al lado, un hombre de unos 45 años aquejado de unas fiebres indeterminadas y al que están haciendo pruebas para intentar determinar qué es lo que tiene. No he escuchado bien lo que ha dicho el paciente, porque está algo jodido y habla bajo, pero la enfermera, que tiene un tono de voz más alto, le ha dicho un "que Dios se lo pague porque aquí cobramos muy poco" que me ha arrancado una sonrisa. A continuación, ha descorrido nuestra cortina y ha entrado en nuestro habitáculo. "¿Pero aún estás por aquí hijo mío? - ha exclamado al ver de nuevo a Zach. "¿Se puede saber qué demonios vamos a tener que hacer para sacarte eso que llevas ahí dentro? Bueno, tú ponte como quieras, que antes de irme a los fiordos noruegos de vacaciones, que me voy mañana, te dejo a ti empaquetado para que vuelvas a Kentucky en perfecto estado de revista. Sí, sí, no me pongas esa cara. Este caso me lo tomo desde ya como algo personal. Un reto profesional. A ver si al final de mi carrera, vas a ser tú el primer estreñido que se vaya de aquí sin evacuar"- ha añadido ella sin pausa ni respiro.

Cada vez que abre la boca la enfermera de Gijón, yo me muero de la risa. Zach se ríe también, pero porque me ve a mí y sospecha que es algo divertido. Luego me pide que le traduzca y nos descojonamos juntos. Ella le ha dado un masaje en el tobillo, le ha administrado una pomada antiinflamatoria y se lo ha vendado. Lo cierto es que esta enfermera en particular, y todo el personal en general, que están atendiendo al americano, se están portando de maravilla y él no sabe cómo mostrar su agradecimiento, que me pide que traslade cada vez que alguien hace acto de presencia en nuestro box para echarle un vistazo o traerle algo.

Un rato después, he escuchado a la enfermera de Gijón que le decía a alguien: "haga usted el favor de apagar el cigarro", lo cuál me ha dejado algo descolocado, pues uno no espera tener que escuchar eso en una sala de urgencias. Unos minutos después ha empezado a haber un poco de jaleo en la zona ocupada por el box desde el que la enfermera de Gijón había demandado que se apagara la colilla. El paciente que ahí estaba, se ha empezado a agitar y se ha arrancado el gotero de cuajo lo que ha provocado un Cristo importante. Una de las enfermeras que ha acudido para tranquilizarlo ha salido de ahí como si hubiera participado en una escena de Pesadilla en Elm Street, con el pijama pringado de sangre. Finalmente han movilizado a todo el personal disponible para intentar atarlo a la cama, la verdad que con poco éxito, por lo que han tenido que llamar a seguridad. Al momento han aparecido tres bigardos sin cuello y con la cabeza rapada, ante cuya visión el paciente se ha comenzado a serenar como si le hubieran administrado una sobredosis de valium en vena. Yo he deducido que se trataba de un alcohólico que al llevar 24 horas sin echarse un trago, estaba empezando con los primeros síntomas del delirium tremens, pese a que lo tenían más sedado que a un boxeador grogui.

Zach, algo inquieto por la escandalera, y por el hecho de no entender nada de lo que estaba pasando, se ha incorporado y se ha asomado al pasillo. La escena ha sido graciosa, porque con las cortinas corridas, sólo alcanzaba a ver piernas de nueve personas alrededor de una cama: seis cubiertas con un pijama de enfermera blanco y otras tres con pantalón de uniforme de guardia de seguridad. Zach me ha preguntado que si sabía qué estaba pasando ahí y yo no he podido resistir la tentación de contestarle que no pasaba nada, que se trataba simplemente de un paciente que parecía ir algo estreñido y al que le estaban aplicando una terapia alternativa ante el fracaso del tratamiento convencional...

A media tarde, y al no haber progresos en la situación, el cirujano ha pedido que bajasen a Zach a Rayos X para hacerle unas nuevas placas de la zona abdominal. Cada vez que lo mueven, como lleva los goteros y demás, le sientan en una silla de ruedas y un celador lo traslada. Mientras esperábamos a que nos llamasen para pasar a la consulta de Rayos, ha aparecido un gitanillo, también en silla de ruedas, con el brazo escayolado y el cuello inmovilizado con un collarín. A diferencia de Zach, que lleva el pijama del Hospital al estar ya ingresado, el chavalín llevaba todavía las ropas de la calle, por lo que no había pasado mucho tiempo desde que había sufrido aquel percance. Su silla la empujaba otro celador, y al lado suyo venía su padre, con gesto serio y jurando entre dientes. El gitanillo estaba triste, y un poco acojonado, no sé si por la hostia que llevaba ya o por las que le iba a dar su padre por lo que hubiera hecho cuando llegaran a casa. Han pasado a Zach a hacerle las placas y lo han traído de vuelta a los cinco minutos. Como no había celador que nos llevara de vuelta a urgencias, y en teoría, por cuestiones de protocolo del Hospital, yo no podía trasladarlo por los pasillos, hemos tenido que aguardar otros cinco minutos.

Durante ese lapso de tiempo, observaba como el padre del gitanillo no le quitaba ojo a Zach, y seguía mascullando cosas que yo no acertaba a entender. Cuando ha llegado el celador para devolvernos a nuestro box, y al pasar al lado del padre, éste no se ha podido aguantar y componiendo el gesto compungido propio del que se va a arrancar a cantar flamenco, le ha dado una palmada en el hombro al americano al tiempo que le decía: "ánimo shaval, que de esto se sale". Le podía haber llamado hijo de la gran puta que Zach hubiera respondido lo mismo: gracias, una de las pocas palabras que sabe en castellano. Yo me he tenido que aguantar la risa porque obviamente reírte enfrente de un gitano no es lo más recomendable y menos en aquella situación. El americano me ha pedido que le tradujera lo que el buen hombre había dicho y yo le he explicado que se ha debido pensar que se había seccionado la médula y que no se iba a volver a levantar, porque le había dado ánimos diciéndole que seguro que salía adelante. Zach se ha reído de buena gana y me ha preguntado si eso significa que volverá alguna vez a ir al baño antes de abandonar este mundo. Le he replicado que sin ninguna duda, que los gitanos adivinan el futuro y que si había hecho esa afirmación es porque le había visto sentado en el trono, en plena faena, a través de su bola de cristal.

De regreso al box Zach ha dicho que le quería comprar un detalle a las enfermeras, especialmente a la de Gijón, que es la que con más cariño le está tratando, así que hemos agarrado el gotero y hemos bajado a la planta calle donde hay varias tiendas de prensa, revistas y souvenirs. Zach ha sugerido que les compremos un pollo de peluche, para que se acuerden del "Kentucky chicken" que tuvieron por aquí y que por culpa del pollo frito que había comido en su vida tenía los intestinos de un alienígena. No he podido más que aprobar una iniciativa que me ha parecido excelente. En una de la tiendas no tenían mucho que ofrecernos. Una gallina pequeña que parecía que tenía la polio y otro animal con plumas que no se sabía muy bien lo que era. En la de al lado hemos encontrado lo que andábamos persiguiendo. Un pollo a pilas que reproduce canciones y que baila y da brincos. No ha habido que seguir buscando y hemos pedido que lo envolvieran para regalo.

Hemos vuelto a Urgencias y Zach se lo ha querido entregar a la enfermera de Gijón, dedicándole unas palabras muy sentidas que me ha pedido que tradujera, y en las que expresaba su agradecimiento a ella, a todas sus compañeras, y al equipo de doctores que estaban pendiente de él y que tan bien lo estaban tratando. Ella, que no se lo esperaba, se ha puesto roja como un tomate y no ha sabido muy bien qué decir. Ha puesto el pollo en marcha y éste ha empezado a armar una escandalera en plena sala de urgencias de padre y muy señor mío. "Joder, ¡cómo coño se para esto! - ha exclamado antes de desaparecer en el cuarto de las enfermeras.

Al final de la tarde, y ante la falta de progresos, he pedido hablar con los doctores de guardia. Ellos me han dicho que las últimas placas han demostrado poco movimiento intestinal y un bloqueo importante en el colón ascendente, que no se mueve ni para "alante" ni para atrás, pese a todo la dinamita que ya se le ha suministrado. Lo han diagnosticado como una sub-oclusion intestinal, y me han dicho que tiene que seguir ingresado, bajo vigilancia y sin alimentación hasta que aquello comience a desplazarse.

No he sabido muy bien cómo comunicarle las noticias a Zach. Le he dicho que todo marcha según lo previsto y que simplemente hace falta más tiempo para que lo que le han administrado haga efecto, por lo que va a seguir ingresado otra noche más. He añadido que tiene que tener en cuenta, que una vez que está aquí, los médicos quieren asegurarse de que sale una vez que el problema esté resuelto y que seguro que todo es cuestión de unas horas más. Él me ha respondido resignado que no hay problema, que ya prácticamente contaba con ello. Pero lo cierto es que a la preocupación por lo que pueda estar aconteciendo en su organismo, se suma la decepción de que a cada día que pasa en el hospital, las posibilidades de completar el Camino se reducen. Me he despedido de Zach diciéndole que mañana a primera hora volvería a estar ahí y que deseaba que la fuerza le acompañase durante la noche, aunque los dos sabemos que si por fuerza fuera el problema ya estaría resuelto.

He vuelto a bajar a Lugo y me he alojado en el mismo hotel de ayer.  Tras una ducha caliente, he dado un paseo por la muralla y después me he comido un menú en un restaurante del Casco Histórico. Al terminar la cena, me he dado otro paseo para bajarla y relajarme un poco. Es curioso, llevo dos días sin caminar y me siento más cansado que en cualquiera de los días en los que me he metido pateadas sin conocimiento. Imagino que la tensión de la espera y no saber qué le pasa a Zach ni cómo van a evolucionar las cosas, influirá lo suyo. No he tardado en recogerme en mi habitación, donde a la luz del flexo, he estado escribiendo en mi cuaderno todo la que ha acontecido en el día de hoy, y cómo lo estoy viviendo.

31ª etapa: Triacastela - Sarria (19 kilómetros)

Como le había prometido a Zach, y en previsión de que lo mandaran para el Hospital de Lugo, esta mañana he madrugado para salir temprano y llegar a Sarria lo antes posible. El americano no habla ni papa de español, no está en su país y además está algo más que acojonado por el hecho de no haber presentado sus respetos al Sr. Roca desde hace un mes. No es médico, pero intuye, como es lógico, que algo no está funcionando correctamente. He salido de Triacastela, tras desayunar en compañía de un coreano y un irlandés, confiando en que para cuando llegase a Sarria todo estuviera resuelto y no tuviéramos que ir a la capital lucense.

Para ir hasta Sarria, el Camino ofrece un par de alternativas, una, más larga, que visita el histórico Monasterio de Samos, y otra, que atraviesa la población de San Xil, y que discurre por bosques de robles y castaños. Yo he optado por la segunda, y lo cierto es que el trayecto inicial ha sido espectacular, ya que la niebla lo cubría todo y no se veía a más de diez metros de distancia. En uno de los repechos de subida hacia alguna de las aldeas que he ido encontrado en el camino, he coincidido con el alemán Santa Claus. Hacía días que no le veía, y lo primero que ha hecho ha sido comprobar que llevaba mi mochila conmigo. Me ha contado que estaba aquejado de un fuerte constipado y que le costaba caminar, por lo que vaticinaba que hoy sus pasos no le llevarían mucho más allá de Sarria, a unos quince kilómetros de donde hemos coincidido. Alucino con este entrañable abuelito y con las panzadas que se mete pese a su edad. Me he disculpado diciéndole que tenía prisa por llegar hasta la cabecera de comarca y le he deseado suerte y un rápido restablecimiento de su catarro.

En Furela, diez kilómetros después de mi partida, he parado para tomarme un Cola Cao caliente y llevarme algo de comer a la boca. La niebla ha dejado paso a una pertinaz lluvia que me ha calado hasta los huesos, y detenerse se estaba haciendo obligatorio. El bar era minúsculo, y en la barra casi no quedaba espacio. Apenas un pequeño hueco en uno de los extremos, al que me he arrimado para disgusto de mi acompañante de la izquierda, al que parece, por la mirada que me ha dedicado, que he arruinado su pequeño momento de felicidad matutina. Qué le vamos a hacer. Lejos de decirle que qué cojones le pasaba, que hubiera sido en mi opinión lo más apropiado, le he sonreído y le he dado los buenos días. Estoy de un buen rollo que doy grima, lo sé. Gracias a la conversación que nuestro protagonista ha mantenido después con el camarero, han encajado todas las piezas del puzzle. Era un veterano. Un profesional del Camino. "Sí hombre, paso por aquí todos los años por estas fechas, desde hace cinco. ¿No te acuerdas de mí?" - le ha preguntado al camarero, quien sin mucho convencimiento le ha contestado que sí, que ahora que lo dice sí que le va sonando su cara. Un clásico...

Cada persona que recorre el Camino es ella y sus circunstancias, pero inevitablemente muchos se pueden agrupar en tipos de personalidades muy delimitadas, fácilmente reconocibles en nuestro día a día y sin necesidad de acoplarse la mochila a la chepa y venir hasta aquí. Si en otras ocasiones hablaba del peregrino de competición, o del cómico profesional, ése que se ve en la obligación de decir algo gracioso cada vez que abre la boca, el peregrino veterano es de igual manera bastante reconocible y no menos aburrido. Y cuando digo peregrino veterano no me estoy metiendo con infinidad de gente que recorre en repetidas ocasiones el Camino, incluso todos los años, como una forma de vida o porque les gusta, o les hace sentir bien o por una promesa, o por lo que sea. La mayoría de esa gente, y he coincidido con unos cuantos, cada vez que comienza un nuevo Camino lo hace con la curiosidad del primer día y con las mismas ganas de encontrarse gente nueva con la que compartir y de la que aprender. No estoy hablando de ellos.

Estoy hablando del plasta que viene aquí como si fuera un veterano de la guerra de Vietnam a hacer alarde de sus méritos y a presumir de sus supuestas condecoraciones. "Llevo ya cinco Caminos. Si yo te contara...". No mira, mejor no me cuentes, que esa película ya le he visto y además me quedé dormido a los cinco minutos. Me refiero al que mira con condescendencia al nuevo, al que todo lo que hagan los demás le incomoda porque las cosas hay que hacerlas como las hace él. Al que dice qué es lo correcto y qué es lo que no es aceptable. Al que se arroga la autoridad moral de decirle a los demás lo que tienen que hacer o por dónde tienen que ir. Al que te recuerda que la experiencia es un grado, cuando seguramente lleva toda la vida haciendo lo mismo y de la misma manera, sin asumir un riesgo que le pueda sumir en la zozobra, moviéndole un centímetro de la línea recta que es su serena existencia. Leyendo estas líneas, habrá quien piense que soy una especie de sociópata maniático que ha debido recorrer el Camino sólo, pero en mi defensa diré que para nada; que he estado muy bien acompañado hasta ahora, y que creo que estoy haciendo amigos para toda la vida, pero claro está, entre la gente que voy encontrando aquí que tiene cosas en común conmigo, que aunque no lo parezca, ¡son muchos!

Tras dejar atrás Furela, y a nuestro querido veterano, me he encontrado con Tim de Kentucky y con Michael de Boston. He estado caminando y charlando con ellos, pero de nuevo me he tenido que disculpar para acelerar el paso y llegar rápido a Sarria. Antes de entrar al pueblo, he intentado llamar a Zach en un par de ocasiones, con poco éxito. Le he escrito un mensaje pero tampoco he recibido respuesta, lo que me ha hecho pensar que lo mismo lo estaban trasladando a Lugo, o que incluso ya lo estaban atendiendo en el Hospital.

Al llegar a Sarria he acudido directamente al Centro de Salud y he preguntado por Zach, detallando su dolencia. No debían de haber atendido a muchos americanos en esas circunstancias últimamente, porque enseguida han sabido de quién hablaba y me han dicho que en un momento llamaban a la doctora que se había ocupado del caso para que me diera novedades. Ella me ha confirmado que el enema de la noche anterior no había hecho efecto, y que si bien no manifestaba otros síntomas que pudieran hacer pensar en algo realmente grave, al llevar tantos días sin experimentar progresos, lo prudente era que le hicieran unas radiografías en el Hospital y le exploraran con un poco más de detalle. Así que a primera hora de la mañana lo había mandado para Lugo y entendía que ya estaba ahí.

A la salida del Centro de Salud he tomado un taxi y, tras negociar el precio de la carrera, hemos enfilado dirección a Lugo. Estábamos dejando atrás Sarria cuando he recibido un mensaje de Zach diciéndome que estaba en el pueblo, que de momento había preferido no desplazarse a Lugo hasta que llegara yo, y en el que me daba sus coordenadas. Le he pedido a Suso, que así se llamaba el taxista, que diera media vuelta y hemos ido a recoger a Zach. Cuando hemos llegado al hotel donde se hospedaba lo he encontrado algo asustado. Me ha dicho que si creo que es buena idea que vayamos al Hospital y que si no sería más conveniente continuar el Camino y darle un poco más de tiempo a sus perezosos intestinos. Yo le he contestado que lo prudente era ir al Hospital si así lo habían recomendado en el Centro de Salud, y que seguramente sería todo una tontería, pero que donde mejor nos lo iban a decir era en Lugo.

Habremos llegado al Hospital de Lugo a eso de las tres de la tarde. Suso ha dejado su tarjeta de visita con nosotros, por si todo terminaba pronto y queríamos regresar a Sarria para continuar la etapa o pasar la noche allí y retomar el Camino al día siguiente. Nos hemos dirigido a Urgencias directamente y allí, en admisiones, me ha tocado explicarle a las recepcionistas cuál era el problema, porque obviamente, aparte de gallego y español, ahí no se hablaba ningún otro idioma. Le han pedido a Zach su pasaporte y su tarjeta sanitaria americana y nos han indicado que nos sentáramos hasta que nos llamaran por megafonía. Yo he pensado que habría que afinar el oído si queríamos enterarnos cuando reclamasen nuestra presencia. Gracias a Dios el nombre del americano no es tan largo ni complicado de pronunciar, porque si hubiéramos tenido que darnos por aludidos por cómo han pronunciado Berkshire, se nos muere Zach en la sala de espera sin que lo atiendan.

A continuación una enfermera muy amable nos ha recibido en un pequeño despacho donde nos ha preguntado cuál era el problema. Ahí me ha tocado de nuevo repetir la letanía, y también traducir algunas preguntas que la enfermera le ha formulado a Zach. Después nos han pedido que esperásemos de nuevo a que nos atendiera el médico de guardia. En la nueva sala de espera había gente con todo tipo de dolencias y alguno bastante jodido. No me gustan nada los hospitales. Imagino que como a casi todo el mundo. En cuanto veo un médico en traje de faena me sube la tensión y me pongo medio malo. En mi familia casi todo el mundo trabaja en un hospital, y el hecho de que durante años se hablara en las comidas de todo tipo de calamidades con total naturalidad, imagino que habrá tenido algo que ver. Zach tampoco estaba especialmente risueño, y hemos empezado a charlar y a bromear para desdramatizar un poco la situación. En un momento dado han llamado al señor Nicasio Díaz y Zach me ha preguntado si habían dicho quesadilla por megafonía o eran cosas suyas. El pobre lleva cuatro días a base de zumos y sin comer nada sólido para no echar más leña al fuego, y así está, que ve y oye alucinaciones. Yo le he respondido que sí, que si se porta bien y cumple su parte del trato le darán quesadillas para cenar.

Tras media hora de espera han llamado a Zach por megafonía, o eso nos ha parecido entender, y hemos pasado a una consulta, donde una doctora de guardia ha explorado al americano y le ha formulado una serie de preguntas que yo he ido traduciendo. La médico ha cumplimentado después la historia y por lo pronto ha prescrito un nuevo enema con una sonda un poco más alargada que la que se ha ido aplicando hasta la fecha. Dirigiéndose a mí, obviamente en calidad de traductor, ha añadido que en principio no parece nada grave, pero que obviamente son muchas días con ausencia de acción y que hay que hacer un seguimiento.

A partir de ese momento un par de enfermeras muy simpáticas, una de Gijón y la otra de origen aragonés, se han puesto al mando de las operaciones. La aragonesa, más discreta, ha preguntado que cómo era posible que hubiera descuidado el problema durante tantos días. La asturiana, más directa, le ha dicho a Zach que a quien se le ocurría estar tanto tiempo sin cagar. "Pero no te preocupes que estás en buenas manos. No hay paciente que se resista a mis enemas. En un cuarto de hora habré terminado contigo" - ha apuntillado mientras manipulaba la solución que supuestamente iba a terminar con los desvelos del de Kentucky. Yo no podía parar de reírme, en parte por lo que la enfermera decía, y en parte por el careto de susto de Zach, que no entendía nada de lo que ahí se decía y que lo único que veía era a una enfermera que hablaba en un idioma ajeno, con un tono de voz más alto de lo normal, y que preparaba un líquido bendecido por Satanás en una bolsa de la que colgaba una sonda de cierta longitud, que impepinablemente iba a terminar en sus entrañas.

Las enfermeras me han pedido que abandonara el cuarto de baño donde nos encontrábamos, a no ser que quisiera ser testigo del espectáculo. Me he ido de buena gana a dar una vuelta por los pasillos de Urgencias, rogando porque aquello terminase cuanto antes. Mi regreso al baño asistido donde nos encontrábamos, ha coincido con la salida de la enfermera de Gijón dirigiéndose al resto de sus compañeras al grito de: "¡que no cunda el pánico chicas, que hemos desatascado a los Estados Unidos!". No he podido reprimir una sonrisa e irme detrás de la enfermera para que me verificase la buena nueva. Ella se ha ratificado en sus palabras y me ha confirmado que habían destapado el tarro de las esencias y que a partir de ahora todo iba a ser coser y cantar. Me ha pedido que le diera diez minutos al bueno de Zach y que luego asomara la patita por debajo de la puerta para ver si respiraba. Yo he titubeado unos segundos, porque lo cierto es que si se acababa de obrar el milagro, como afirmaba la enfermera, intuía que meterse ahí dentro era como lanzarse a una alcantarilla a pulmón libre. Tras unos minutos de cortesía, he entreabierto la puerta y lejos de encontrarme a Zach incorporado y con una sonrisa de oreja a oreja, he dado con él todavía en la sala de operaciones y con gesto contrariado. La asturiana había cantado victoria demasiado pronto, y ahí no había pasado mucho más que la expulsión de la propia solución que se le había aplicado.

En aquel momento, ante aquella escena de indefensión en la que uno es sorprendido escondiendo sus vergüenzas, he sabido que la amistad entre el americano y yo iba a ser, nos gustara o no, duradera. Que en aquel instante, perdida toda dignidad, admitida la derrota al compañero de fatigas, se estaba sellando un pacto de lealtad fraternal, y que si Zach hubiera sido un indio navajo, se hubiera cortado las venas con un machete para sellar ese pacto. La escena me trasladó inevitablemente al pasado, a un instante en el que descubrí a uno de mis mejores amigos coflado en sus aposentos en posición de combate. Estupefacto, formulé una pregunta de perogrullo: ¿no estarás cagando? A lo que mi amigo respondió con total naturalidad: ¿sí, qué pasa? A mí, que fui a colegio de pago, aquello no me parecía ni medio normal, y contesté airado: "como que qué coño pasa, ¡pues que te cierres la puerta, cojones! A lo que mi amigo, con la misma tranquilidad de espíritu, me replicó: "no hombre, la dejo abierta y así hablamos". No fue hasta ese instante, pese a los años de lealtad declarada, cuando me di cuenta de que aquello era una amistad de verdad. Que abriendo las puertas del baño, el último reducto de su intimidad, mi amigo me estaba abriendo las puertas de su alma, reconociéndome que éramos semejantes y que ante mí, no había nada que aparentar ni ocultar, porque estábamos hechos de la misma pasta, y era inútil disimular: a los dos se nos iba la fuerza por el mismo agujero...

No ha pasado mucho más durante el resto de la tarde, y la doctora de guardia ha decidido ordenar unas placas para intentar ver qué se está cociendo por el bajo vientre de Zach, que tiene pinta de no ser nada  bueno. Por la hora que era, última de la tarde, y la falta de respuesta al tratamiento de choque, la doctora me ha adelantado que su idea es dejar ingresado al americano durante al menos esta noche para ver si se produce algún progreso. Las últimas novedades han dejado al de Kentucky un poco abatido. Es consciente de que algo no va bien, y si bien reconoce que este problema no es nuevo y le acompaña cuando viaja, en esta ocasión es exagerado en el tiempo y para nada normal. A ello se unen sus planes. Estamos a unos ciento veinte kilómetros de Santiago y si tiene que pasar esta noche ingresado, peligra la jornada de caminata de mañana. El Lunes, bien temprano, toma el vuelo de regreso a los Estados Unidos desde Vigo, pues el Martes tiene que estar trabajando en Lexington, Kentucky, lo que significa que el Domingo es el último día para llegar a la capital gallega. Suponiendo que todo salga bien, que mañana le den el alta, y que podamos ponernos en ruta el Viernes a primera hora, tendríamos que hacer una media de cuarenta kilómetros al día para llegar a la Plaza de Obradoiro a tiempo. He intentado animar a Zach diciéndole que era más que posible, y que con la cantidad de kilómetros que llevábamos sobre nuestros hombros, no había de qué preocuparse. Que él ya sabía lo único de lo que tenía que preocuparse y que quería que mañana por la mañana, cuando apareciera por la puerta de Urgencias, me diera una sorpresa.

Zach me ha dado las gracias, pero ha insinuado que ya he hecho bastante, que está bien atendido, y que no me preocupe por él y siga mi Camino, que todo estará bien. Yo le he respondido que lo quiera o no, para mí ya es un amigo, y que yo no me voy dejando a un amigo detrás. Que hemos entrado en ese Hospital juntos, y que juntos saldremos de ahí. Que está en mi país, y que haré todo lo que esté en mi mano para que nada malo le pase. Y que si no le gusta lo que digo, que no me culpe a mí, que la culpa la tienen sus paisanos de Hollywood y su particular interpretación de lo que es la amistad y que llevo chupándome desde crío, y aún a día de hoy, en formato Goonies, Jóvenes ocultos o similar...

Tras despedirme de Zach, he salido del Hospital y he tomado un taxi que me llevara a un hotel donde pernoctar en Lugo. Aparte de los veinte kilómetros que he caminado hoy y de estar todo el día empapado por culpa de la lluvia, la tarde y la tensión en el Hospital me han dejado roto. Necesitaba salir a la calle y tomar aire. En el trayecto a la ciudad, de la que nos separan unos cuantos kilómetros, he pensado en el destino y en si las cosas pasan porque sí o tienen alguna explicación, aunque nos cueste comprenderla. Uno de los motivos por los que estoy haciendo este Camino es un buen amigo que tristemente nos dejó hace algún tiempo y al que, aunque hubiera querido, no hubiera podido ayudar en aquellas trágicas circunstancias. Y ahora el Camino me trae hasta el Hospital de Lugo, acompañando a un americano al que he conocido hace una semana, pero con el que tengo muchas cosas en común, pese a habernos criado y educado a miles de kilómetros de distancia. Me he acordado de mi amigo, y me he sentido bien; por hacer lo correcto, por estar al lado de otro amigo, éste nuevo, cuando lo necesita. Como él siempre hizo conmigo. Y pese a no tenerlo físicamente a mi lado, lo he sentido muy cerca, como en tantas otras ocasiones...

30ª etapa: O Cebreiro - Triacastela (22 kilómetros)

Ayer me acosté con la predicción meteorológica del bueno de Günther en la cabeza, "sol radiante", y tan pronto como he abierto un ojo, he querido ir corriendo a la ventana para corroborar que efectivamente estaba cayendo el diluvio universal. Me he equivocado, no llovía...¡nevaba! Una copiosa nevada a finales del mes de Mayo y en una población que no está ni a mil quinientos metros de altitud. Para que luego digan que se está calentando el planeta...

Tras ducharme y asearme he salido a desayunar a un bar que se encuentra enfrente de nuestro refugio. Ahí estaban ya Günther y Szilvia dando buena cuenta de un café bien caliente para combatir el frío, y unas tostadas para hacer lo propio con el hambre. La cena de ayer estuvo bien, pero debido a la hora a la que llegamos, no había muchas opciones en cocina y hubo que conformarse con una sopa, ensalada y una ración de pulpo para tres. Algo más bien ligero. En el transcurso de la cena, Günther y Szilvia volvieron al tema recurrente de la "energía" que habíamos experimentado en la subida a O'Cebreiro. Con todo el respeto que les tengo, comenté que yo no hablaría de ninguna energía en particular que se hubiera apoderado de mi, simplemente de una sensación de bienestar que hacía tiempo que no sentía, y que eso en España se llama estar de puta madre. Así, sin más.

Es evidente que Günther y Szilvia no están solos en esta cruzada por la energía y la búsqueda del equilibrio personal a través de los lugares de la tierra que supuestamente más positividad emanan. En el Camino no faltan este tipo de personas, sobre todo entre los extranjeros. Algunos de ellos le dan un carácter sobrenatural a esta travesía, pero más tirando hacia lo esotérico que hacia lo religioso o lo existencial. Y a mi me parece perfecto, siempre y cuando no me quieran hacer comulgar con ruedas de molino. Durante la cena de ayer, Günther insinuó que había algo en mi interior que no dejaba ver. Que era muy difícil acceder a mi corazón porque había muchas barreras alrededor y que quizá por eso no era capaz de percibir estas energías que según él fluyen a nuestro alrededor. Chúpate esa. La pitonisa Lola en versión tirolesa. Yo la verdad que no supe muy bien cómo responder para no ofenderle, porque creo que el tema es delicado y me da la impresión de que despierta en él cierta susceptibilidad. Así que sencillamente le dije que una cosa era que fuera algo introvertido para compartir ciertas historias con los demás, y otra muy distinta mi escepticismo generalizado hacia este rollo de las fuerzas ocultas del universo.

Quizá el problema sea que como buen tío, y para más inri aragonés, tiendo a simplificar en demasía las cosas. Sea como fuere, para mi esto de las energías que tanto ocupa y preocupa a Günther y a Szilvia es una cosica muy sencilla que se resume básicamente en lo siguiente: habría una energía que vendríamos a llamar como "mu güena", que es la que experimento cuando estoy de cojón, y otra "mu mala, mu mala" que es la que padezco cuando estoy jodido. Una vez que tenemos identificados los dos tipos de energía fundamentales, el equilibrio consistiría en hacer lo que esté en mi mano para que haya más momentos de energía "güena" en mi vida, que mala. Y si en la búsqueda de este equilibrio, que es prácticamente algo cotidiano, me tuviera que ir al Machu Pichu o a un volcán subterráneo en Islandia, pues iba a estar apañao. Si alguien le quiere llamar a todo esto el Ying y el Yang pues cojonudo, tú. Y si hay gente a la que creer en estas cosas le ayuda a sobrellevar los sinsabores de la propia existencia y a encontrar sentido a las cosas, pues perfecto también. Pero que no me hagan creer que los demás no nos enteramos de nada por no estar en esa onda, ni que, a ser posible, se aprovechen de gente que lo está pasando realmente mal para sacarles las perras contándoles milongas.

Después del desayuno, hemos ido a la habitación a recoger nuestras cosas. En la casa, la señora que la regenta, me ha preguntado que de dónde he sacado esa txapela que llevo y yo le he respondido que era de mi abuelo, que nació en Legazpia. A la casera se le ha iluminado el rostro y me ha dicho que su marido es de Idiazabal, muy cerquita de ahí, y que ella misma vivió en San Sebastián y el interior de Guipúzcoa durante más de cuarenta años. Me ha estado contando que cuando tenía 14 años, y apenas sabía hablar castellano, una familia del pueblo que había prosperado tras emigrar al País Vasco le ofreció irse a vivir a San Sebastián con ellos para hacer de niñera y ayudar en las tareas de la casa. Ella dijo que sí, pero porque pensó que San Sebastián estaba "un poco más allá de Ponferrada". Recuerda que no ha pasado más miedo en su vida que en ese viaje, sobre todo al ver que dejaban atrás el Bierzo, y después toda Castilla, y San Sebastián no llegaba nunca. Pensó que en realidad la estaban raptando y que la venderían a alguien. Superados los miedos iniciales, como siempre que uno inicia un cambio, esta brava gallega salió adelante, se casó, formó una familia, y ahora, ya a la jubilación, había regresado a la tierra de sus padres para reformar la casa familiar y utilizarla como posada para peregrinos. Su marido atendía al televisor, que estaba prendido en el salón, pero también escuchaba la conversación porque de vez en cuando asentía ante alguna afirmación de su mujer. Me ha hecho mucha gracia cómo la casera se refería siempre a su marido utilizando el pronombre "éste", y no su nombre de pila: "me casé con éste; éste se jubiló; me vine aquí con éste"...A lo que éste cabeceaba pero sin decir ni esta boca es mía.

Tras despedirme de ellos y darles las gracias por las atenciones prestadas, he ido con Günther y Szilvia a visitar la iglesia prerrománica de Santa María la Real, y el monumento a uno de los antiguos párrocos del pueblo, Don Elías Valiña, incansable impulsor del Camino y creador de la famosa flecha amarilla que nos guía hacia Santiago y a la que, quienes no hemos necesitado de ningún mapa, ge-pe-ese o similar para alcanzar Galicia, tanto debemos. A la salida de la iglesia nos hemos encontrado con el americano Michael, y juntos hemos iniciado el descenso a través de una densa niebla y una persistente nevada.

Al poco de abandonar el pueblo, nos hemos cruzado con un burro que se ha puesto a rebuznar, y muy serio le he preguntado a Günther que si quería algo. Él, que de primeras no lo ha cogido, me ha dicho que a qué me refería y yo le he contestado que me había parecido oír a alguien hablando en alemán. Nos hemos reído todos, pero Günther creo que no con muchas ganas, como he tenido ocasión de comprobar un poco más adelante cuando al pasar por delante de unas vacas y hacer la misma broma, el austríaco se ha puesto muy serio para decirme que ya era suficiente. Y qué voy a decir, que me ha parecido fenomenal que me lo dijera. Pese a que era sólo una broma, ha estado muy bien que el austríaco me haya puesto en mi sitio si no le estaba haciendo gracia el cachondeo. Reconozco que a veces me puedo poner un poco cansino con mi humor y no está de más que a veces se me recuerde. Otras cosa más de las que me gustan de Günther para apuntar en la libreta.

En Liñares, tras cuatro kilómetros de bajada, y un incesante aguacero, nos hemos detenido para tomar un cola-cao caliente. La siguiente parada ha sido en Padornelo, en la capilla de San Juan, donde nos hemos sentado para resguardarnos de la lluvia y descansar con la música gregoriana de fondo. Ya en Fonfría, a diez kilómetros de Triacastela, nos hemos detenido para comer un caldo gallego caliente, un trozo de empanada y buen vaso de vino tinto de la tierra, con los que hemos conseguido templarnos. Tras un rato de merecido descanso en el que hemos estado grabando algunos vídeos haciendo el jaimito, en los que nuevamente Günther ha vuelto a ser la estrella invitada, hemos reiniciado la marcha hacia Triacastela, donde todavía no estaba claro si acabaríamos la etapa, yo al menos, porque estaba pendiente del americano Zach y sus problemas de evacuación.

Al llegar a Triacastela, me he encontrado con Tim, el americano de Kansas, quien estaba ya tomando un trago con John, un canadiense que había conocido en los primeros compases del Camino. Seguía sin tener noticias de Zach, estaba empapado hasta las cejas después de todo el día bajo la lluvia, y me apetecía un güisqui para entrar en calor, así que he decidido que me quedaba en Triacastela, si no definitivamente, sí al menos un rato para saber si Zach todavía respiraba o había sido devorado por ese monstruo que debe de llevar dentro. Michael ha dicho que también se quedaba y Günther y Szilvia han decidido seguir otros diez kilómetros para terminar la etapa. A las dos horas de llegar, y al no tener todavía noticias de Zach, he decidido que me quedaría en el pueblo a dormir. He compartido mesa y mental con Tim, Michael y el canadiense John y hemos pasado un buen rato. John, me ha mostrado su diario de viaje, en el que pinta postales del Camino y las acompaña con algunos comentarios. La verdad que lo hace muy bien, y se está planteando si le dará algo de publicidad una vez que regrese a Canadá.

Después de cenar he recibido un mensaje de Zach. En él me decía que, bajando de O Cebreiro, había coincidido con una irlandesa en un bar tomando un café, y que, preocupado como está con su tema, no había tardado mucho en abrirle su corazón y contarle que la tortuga llevaba un mes sin asomarse. La irlandesa ha debido entrar en estado de shock y le ha dicho que tenía que ir a un hospital cuanto antes o corría riesgo de muerte. A Zach, no es necesario que lo diga, le ha faltado tiempo para solicitar un taxi y avanzar hasta Sarria, que es donde está el Centro de Salud más cercano. Allí me ha dicho que lo han atendido y le han vuelto recomendar que se aplique un nuevo enema, y que si esto no funciona, habrá que llevarlo al Hospital de Lugo. Ha reservado habitación en un hostal y ahí pasará la noche, confiando en que todo se resuelva en unas horas. Yo le he contestado que esté tranquilo, que ya es un poco tarde para caminar hasta Sarria, pero que mañana madrugaré para estar ahí cuanto antes. Y que si hay que ir al Hospital, que no se preocupe que yo le acompaño. Una vez más le he insistido que dejaría mi teléfono encendido toda la noche y que si cualquier cosa acontecía, que no dudara en llamarme a la hora que fuera. Zach me lo ha agradecido profundamente y hemos quedado en vernos al día siguiente.

Tras el intercambio de mensajes, me he acomodado en la barra para tomarme un trago. La verdad que no soy médico y no sé qué le puede estar pasando al americano, pero es inevitable no preocuparse un poco ante un hecho que no es para nada normal. A mi desde luego, que no salgo de casa sin sentarme a primera hora en mi despacho para pasar revista a los asuntos más importantes del día, me parece de ciencia ficción que el de Kentucky lleve casi un mes sin aparecer por la oficina.

En la barra del bar había un grupo de paisanos hablando en gallego que intentaban arreglar el país. Hablaban de la tan manida crisis, que casi que no hay otro tema de conversación en España en este momento. Una de las cosas que más he disfrutado del Camino es no leer la prensa ni ver las noticias. Durante un mes, no he sabido qué es eso de la crisis. El camarero le ha dicho a uno de los clientes, que llevaba un morao de campeonato, que el problema es que Europa no funciona: "véte tú a un alemán a decirle que es como un español, te manda a tomar por el culo". El cliente no se ha quedado callado, y le ha respondido, con su marcado acento gallego: "anda carallo, yo tampoco quiero ser alemán, no te jode". A lo que ha apuntillado: "nosotros, con quien tenemos que hacer equipo es con Italia, Grecia y Portugal, y dejar a los alemanes que vayan a su aire". Tras asentir con la cabeza y ofrecerle un brindis, le he dicho al paisano que tiene toda la razón, y que cuenten conmigo para ese equipo mediterráneo. Que ganar no sé si ganaremos algo, pero que nos lo vamos a pasar de puta madre...

29ª etapa: Cacabelos - O Cebreiro (37 kilómetros)

Ayer por la noche, tras la cena, cayeron otras dos botellas de vino del Bierzo y algunos chupitos de licor de hierbas que quise que los foráneos degustaran. Günther estuvo sembrado, bromista como siempre, y regalando esas carcajadas a lo Conan el Bárbaro que alegrarían a un cortejo fúnebre. En un momento de la velada hice un aparte con él y le pregunté si estaba aprovechando la separación temporal de su esposa para desmelenarse o si el show iba a continuar cuando se juntara con ella en Melide. Él me dijo que ya tendría tiempo de corroborarlo, porque tanto su mujer como él nos invitarían a todos a champán en el Parador cuando llegásemos a Santiago, pero me anticipó para mi tranquilidad, que sí, que cuando está su esposa delante es así siempre o incluso peor.

Viene a colación la ingesta detallada de alcohol para dejar claro que nadie madrugó en exceso. La etapa de hoy promete ser, además de larga, dura. Más dura para unos que para otros, dependiendo de la ruta elegida. Y es que las alternativas que el Camino ofrece, tras Villafranca del Bierzo, son tres. La tradicional, que es llana y relativamente sencilla, hasta los 10 últimos kilómetros de subida a Galicia, y después dos tramos alternativos, uno de ellos conocido como "Camino duro", que ha ido ganando popularidad en los últimos años pero que poco o nada tiene que ver con el trazado histórico. Günther, que se ve con fuerzas, ha optado por el Camino duro y no ha tardado en abandonar Cacabelos. Me hace mucha gracia como pronuncia el austríaco la palabra duro. Lo dice como en dos tiempos, convirtiendo la "r" en "g" y alargando la "o" final: "du-goooo". Yo he bajado tranquilamente a desayunar y ahí me he encontrado con Ruta y con Szilvia, que estaban terminando de hacer lo propio.

Al rato ha aparecido por ahí el americano Zach y enseguida he buscado su mirada de complicidad para que me confirmase si se había obrado el milagro. Él ha torcido el morro para hacerme entender que ni siquiera el enema ha sido suficiente para solucionar el problema. Un poco después, cuando nos hemos quedado solos, me ha confirmado los peores augurios y me ha dicho que se va a quedar tranquilo en Cacabelos un rato más, porque, pese a lo limitado de su castellano, cree entender lo que significa el nombre del pueblo y está convencido de que de un lugar con un nombre tan inspirador, no se puede ir sin hacer los deberes. La verdad que al americano no se le puede negar que se toma las cosas con sentido del humor. Lo he dejado en la frutería comprando ciruelas y un par de kiwis, y antes de salir le he dicho que mantendré el móvil encendido, incluso por las noches, y que no dude en llamarme si la situación empeora o si experimenta alguno de los síntomas a los que mi hermana dijo ayer que había que prestar especial atención y, llegado el caso, acudir cagando leches, nunca mejor dicho, a un hospital en busca de asistencia médica: vómitos, dolor abdominal o rigidez en esa misma región del cuerpo.

Antes de dejar atrás Cacabelos, me he encontrado con Michael, el joven de Boston, y juntos hemos recorrido el trayecto entre viñedos de ocho kilómetros que nos separaba hasta Villafranca del Bierzo. Michael me ha estado contando que fue aceptado en una de las mejores universidades americanas hace un par de años, pero que ha decidido dejarlo e irse de Washington, que es donde está radicada la Universidad. Que está harto del ambiente de competitividad insana que tiene a su alrededor, y que en su facultad, por buena que sea, no se puede discrepar y que lo que se lleva es el pensamiento único y comerse con patatas lo que te quiera contar un profesor. Él quiere otra cosa en su vida. La verdad que pese a su juventud, Michael parece tener las cosas bastante claras, y no he podido hacer más que, por propia experiencia, animarle a seguir los dictados de su interior y no los que le dicten los demás. 

En Villafranca del Bierzo, a la altura de la Iglesia de Santiago, nos hemos encontrado con Ruta y Szilvia. Después hemos descendido hacia el casco histórico para tomar el primer tentempié de la jornada. En el bar donde hemos parado, había un hombre de unos cuarenta y pico años ayudándose para caminar de un niño de unos diez. Creo que otras personas con las que me he encontrado en el Camino me han hablado de esta pareja. Si son los mismos, que por las cicatrices del padre en el cuero cabelludo creo que sí, se trataría de un australiano que padece un tumor cerebral incurable, según los médicos, y su hijo. Desconozco si viajan movidos por la fe en que el Apóstol le sane o simplemente porque no quiere irse de este mundo sin hacer este viaje con su primogénito. La verdad que aquí se ven unas cosas ante las que cuesta mostrarse indiferente. Es imposible no relativizar los problemas de uno, sobre todo los que tienen solución, cuando a tu lado caminan personas como el australiano. Por no hablar del papelón del chaval, recorriendo esta senda durante los que seguramente, y ojalá me equivoque, serán los últimos días de su padre en este mundo.

Tras el breve piscolabis, me he despedido de Michael, que quería probarse también en el "Camino duro", y he recorrido brevemente las calles de este precioso municipio berciano en el que ya se empiezan a escuchar algunas voces en gallego. Después, he reemprendido la marcha de nuevo. La verdad que hoy estoy caminando de muy buen humor. Si las cosas no se tuercen y los pies me respetan, hoy llegaré por fin a Galicia. Parece que fue ayer cuando partí desde aquel edificio de apartamentos de la estación de Canfranc, en cuya construcción participé hace doce años, y ya ha pasado un mes. Un mes en el que me han pasado infinidad de cosas. Un mes que me parecía un mundo cuando inicié esta peregrinación y ahora tengo la sensación de que se me va a hacer corto. De que cuando llegue a Santiago, no voy a querer que todo esto termine...

Durante casi los quince kilómetros siguientes he alternado tramos en los que caminaba sólo, y otros en los que lo hacía con Ruta o con Szilvia, en animada conversación. En la Portela de Valcarce, Ruta ha querido detenerse para preguntar si había alojamiento en el albergue. El dolor en el empeine de su pie la está matando y ha decidido dar la etapa de hoy por concluida. Lamentablemente le han dicho que no hay plazas y que tendrá que probar suerte en el siguiente pueblo, que está más o menos a un kilómetro. Ruta ha dicho que un kilómetro se lo puede permitir, pero que así y todo se queda en el pueblo a descansar. Szilvia se ha quedado con ella y yo he decidido seguir, ya que había recibido un mensaje de Günther, en el que el austríaco, que es más majo que las pesetas, me decía que quería entrar en Galicia con su primer "Camino friend" y que me esperaba en Vega de Valcarce, a tres kilómetros de distancia de donde nos encontrábamos en ese momento. Al llegar a Ambasmestas, un precioso pueblito situado en un valle en el que confluyen los ríos Valcarce y Balboa, le he mandado un mensaje a Ruta para decirle que hiciera el esfuerzo y pasara la noche en este remanso de paz.

En Vega me esperaba Günther, quien me ha dado un abrazo de los que acostumbra él y que te dejan las vértebras tiritando. He llegado un poco justo y con un leve tirón en el gemelo, y le he pedido que ante la subida que teníamos por delante, me dejara descansar un rato, algo a lo que el austríaco no ha puesto ninguna objeción, pese a que corríamos el riesgo de que se nos echase la tarde encima. Al poco de llegar a Vega ha aparecido la húngara Szilvia, quien también ha manifestado su deseo de animarse a subir a O'Cebreiro con nosotros. La ascensión ha sido espectacular. Dura, pero más por el trazado en sí, por los kilómetros que llevábamos ya en el día de hoy. Pero la recompensa ha merecido la pena. Las vistas son espectaculares, y la tranquilidad que hemos experimentado en el trayecto, hacía tiempo que no la sentía. Hemos acertado, sin duda, subiendo a última hora de la tarde, sin nadie más en el camino y cuando el sol ya descendía para ocultarse entre los montes que nos rodeaban. El componente emocional de ascender sabiendo que nos íbamos a adentrar en la tierra donde reposan los restos del Apóstol, estaba muy presente, y ha sido un momento muy especial, de los que a buen seguro guardaré como oro en paño. 

Aparte de especial, la subida ha sido muy divertida. Günther y un servidor tenemos una gran sintonía y nos hemos pasado todo el trayecto haciendo bromas. Yo ya había experimentado, que cuando nos elevamos un poco sobre el terreno, él siente la obligación de hacer notar que es austríaco y que la montaña es su medio natural. En la subida a O'Cebreiro no podía dejar pasar la oportunidad de volver a reivindicarse como el Hombre de las Nieves, y en un momento dado se ha detenido a otear muy fijamente el horizonte, para a continuación decirnos que nos diéramos prisa porque esas nubes que se veían a la izquierda venían en nuestra dirección, y con muy malas intenciones. Me he quedado mirándole con cara de ir a decirle, "te lo estás inventando, ¿verdad?, y él me ha devuelto la mirada y tras un par de segundos me ha dicho muy serio: "huelo la humedad; va a llover". Yo he asentido con poco convencimiento, pero teniendo la certeza en mi interior de que esa no era la predicción ni de coña. No tengo ni puta idea de metereología, pero no soplaba viento, y de esas nubes no parecía estar cayendo agua en la localización en la que estaban.Y además, no nos encontrábamos tan lejos de la cima, por lo que con suerte podríamos llegar sin mojarnos. 

A sólo un par de kilómetros de O'Cebreiro hemos alcanzado el mojón que señala la entrada en Galicia, y nos hemos abrazado llenos de júbilo. Hemos aprovechado también para hacer algunas fotos con las que ilustrar el momento. Un poco antes de llegar al citado mojón, y antes de adentrarnos en el primer pueblo gallego, unas nubes más oscuras que las de antes, pareciera que se nos echaran literalmente encima, pero Günther ha sugerido que estuviéramos tranquilos porque era poco probable que descargaran agua. Yo, ni corto ni perezoso, he aprovechado para dejar la mochila en el suelo, buscar el chubasquero y colocármelo después, algo que les ha hecho muchas gracia a los dos. Bueno, a Szilvia más que a Günther, para qué nos vamos a engañar. A escasos trescientos metros del pueblo, el austríaco se ha detenido un segundo y nos ha preguntado si escuchábamos algo. Hemos respondido que no y él ha vuelto a insistir si estábamos seguros. "Sí, ¿no lo escucháis? ¡Es una botella de vino que nos está llamando!" - sentencia que ha acompañado de una de sus habituales risotadas. La verdad que se agradece el sentido del humor de Günther y desde luego su generosidad, de la que hace gala siempre que tiene ocasión.

Eran casi las nueve de la noche cuando hemos hecho acto de presencia en las calles del pueblo. Un grupo de peregrinos, que daban un paseo después de cenar, se han sorprendido de vernos llegar tan tarde y nos han aplaudido en señal de reconocimiento. Los albergues estaban completos y hemos tenido que buscar alojamiento en alguna de las casas de piedra rehabilitadas y que son utilizadas como posadas para peregrinos. En una de ellas, he preguntado si tenían camas y un señor muy serio me ha dicho que sí, pero que estaban ocupadas. Ya me he enterado de lo que es la retranca gallega, y la verdad que tampoco es que me haya hecho tanta gracia. Imagino que llevar casi doce horas caminando para que te venga alguien a decir semejante soplapollez no habrá ayudado. Finalmente una buena mujer nos ha dicho que en su casa tenía disponibilidad y ahí que nos hemos instalado. Tras la acostumbrada ducha caliente, y al salir a la calle para cenar, nos han sorprendido esas nubes que anunciaba nuestro meteorólogo austríaco que pasarían de largo, descargando sobre nuestras cabezas un persistente aguacero. No he podido dejar pasar la oportunidad de preguntarle a Günther qué había pasado con su predicción, y él dándome una palmada en la espalda, como si me hubiera caído del guindo ayer, me ha dicho que no me dé mal, que es una nube pasajera y que mañana volverá a salir el sol...

28ª etapa: Molinaseca - Cacabelos (23 kilómetros)

Esta mañana me he levantado hecho una piltrafa. Esa bajada de ayer hacia Molinaseca, en la que tenía que ir frenando constantemente para no estozolarme, me dejó molido. Pese a ello no he podido estar mucho rato más en la cama. La mayoría de los días me despierto antes de que suene el despertador. Tengo el cuerpo tan en tensión, que me cuesta dormirme, y por las mañanas me desvelo antes de hora. No sé si la tensión es sólo física, o también emocional, por la cantidad de experiencias que estoy acumulando y también porque dedico bastante tiempo a caminar sólo y darle a la pelota.

En uno de los bares más próximos al hotel me he encontrado con Tim, un americano de Kansas City al que había conocido brevemente en León. Se estaba tomando un pintxo de tortilla y un café con leche, y le he preguntado si le importaba que me sentara con él. Tim me ha contado que trabajaba para IBM, y que estaba algo cansado del curro, por lo que a principios del año pasado, cuando la compañía comenzó a despedir gente, él levantó la mano y le dijo al jefe, con el que tenía muy buena relación, que si necesitaban voluntarios para ir al paredón contaran con él. Hizo el petate y se fue a recorrer el sudeste asiático, y ahora, antes de regresar a los Estados Unidos, había decidido concluir su año sabático realizando el Camino de Santiago. La misma trayectoria vital que pretendo llevar yo, casualidades de la vida, pero a la inversa, comenzando por el Camino de Santiago y continuando con Asia. Al escuchar mis planes de futuro, Tim ha manifestado sentir cierta envidia sana por la aventura que yo inicio y que él está a punto de terminar.

Me he despedido de Tim y al ir a recoger mis cosas de la habitación, me he topado de bruces con Zach, Ruta y Szilvia que cruzaban el pueblo a paso ligero. Zach me ha comentado que Michael terminó ayer en el Acebo, como ellos, pero que han perdido a Hilly, quien acusa cada vez más la deshidratación provocada por la gastroenteritis y necesita descansar. He quedado con ellos tres que intentaría darles alcance en Ponferrada. Tras empaquetar mis cosas, he puesto rumbo a la capital del Bierzo. Antes de abandonar Molinaseca me he detenido en una frutería para comprar algo para el camino. El tendero estaba fuera y su mujer dentro atendiendo. Él me ha contado que cuando puede se escapa del mostrador y sale a la calle para ver peregrinas y lanzarles algún piropo. Y que a cada rato su mujer le pega un grito y vuelve, y que así se le pasan los días, que si no serían muy aburridos.

Antes de llegar a Ponferrada hay un pequeño campo de vuelo para aviones y helicópteros por control remoto. No me lo estoy inventando. Como los coches de toda la vida, pero aparatos que vuelan. Y ahí había una docena de friquis echando la mañana de Domingo con sus locos cacharros. En Ponferrada me he reunido con Zach y con la lituana Ruta y la húngara Szilvia. Hemos visitado brevemente el castillo y alguna de las iglesias más representativas de la ciudad y, tras parar en una farmacia para que Ruta comprara algo para aliviar el dolor en sus maltrechos pies, hemos reemprendido la marcha. Para salir de la ciudad nos ha orientado un paisano muy simpático, Rogelio, "de aquí de toda la vida", del que casi no nos despedimos de las ganas que tenía de hablar. A las afueras de Ponferrada me he acordado de Günther al pasar por delante del Museo de la Energía. Pese a que creo que ésta no es la energía que él anda buscando, me he preguntado si el austríaco habría rendido cumplida visita al lugar.

El resto de la etapa la hemos ido alternando, en unas ocasiones caminando juntos los cuatro y en otras cada cual a su ritmo, que evidentemente son distintos. Hay grupos que se forman en el Camino en los que parece que la gente tiene que ir de la manita hasta para ir al baño. Son grupos en los que luego hay tensiones, porque evidentemente es muy complicado poner de acuerdo a varias personas adultas y de ambos sexos, que además se acaban de conocer. Esto se da más entre españoles, la verdad. El guiri que viene aquí es más independiente, va a su aire y no se ofende si de repente le dices que te adelantas un poco o que te paras, porque te apetece o porque quieres estar sólo. Creo que en España no nos gustan las ovejas que se apartan del rebaño, no les vaya a ir mejor que a nosotros, y nosotros aquí con estos pelos. Las ovejicas tienen que ir todas juntas y las tiene que guiar un pastor, ante el que hay que agachar las orejas cuando nos atiza con la vara. Así funcionan los rebaños, aunque afortunadamente cada vez hay más ovejas que se animan a pensar por su cuenta y se van por donde más les conviene, sin atender a lo establecido, a "lo que toca" o a lo políticamente correcto.

Habremos llegado a Cacabelos a media tarde. Günther me ha enviado un mensaje para decirme el hostal en el que se aloja con los alemanes Bruno y Alexandra y nos hemos dirigido hacia ahí. Hemos reservado habitación y hemos quedado en vernos en la pulpería del hostal una hora más tarde. Al acudir puntual a la cita, me he encontrado con Zach, que ya estaba esperando tomando un vaso de zumo de naranja. Parecía serio y le he preguntado si todo estaba bien. Él me ha contestado que no del todo. Que lleva unos días sin visitar al señor Roca y que empieza a estar algo preocupado. Pese a que por fortuna este problema me es ajeno, incluso cuando viajo, he intentado tranquilizar al americano de Kentucky diciéndole que estas cosas son normales, y he querido ponerle el ejemplo extremo de un amigo mío que acostumbra a sacar la basura una vez por semana. No me ha parecido atisbar en el rostro de Zach ninguna señal de relajación y le he pedido que precisara que qué entiende él "por llevar unos días sin ir al baño". Se ha removido incómodo en el taburete y me ha dicho, dando un poco de rodeo, que bueno, que desde que salió de Estados Unidos, hace casi un mes, solamente ha ido una vez, que fue en Burgos y que además tampoco fue como para tirar cohetes. Me ha dicho también que ha decidido dejar de comer y que lleva ya 24 horas a base de zumos de fruta. Yo le he contestado, pensando en la cantidad de cosas que le he visto meterse al buche desde que le conocí, hace ya una semana, que me parece una decisión muy acertada. Y le he pedido además que me diera un minuto para llamar a alguna de mis hermanas, que son médicos.

Al igual que mi padre, dos de mis hermanas, aparte de muy guapas, son unas doctoras excelentes. Pero son algo diferentes en cuanto a manera de ver las cosas y aproximación a la medicina. Una de ellas, es de la escuela conservadora, en el sentido de no amputar a las primeras de cambio o recetar medicamentos porque sí. Es más cercana a la medicina natural, y piensa que muchas dolencias están relacionadas con la psique, que se pierde poco tiempo con los pacientes, y que habría que hablar más con ellos porque muchas de esas dolencias son manifestaciones somáticas de un conflicto interno sin solucionar. En este caso concreto, ella diría que si no había otra sintomatología que pudiera hacernos pensar que estábamos ante algo más grave, al americano había que dejarlo a su aire, hablar poco del tema y él ya haría lo que tuviera que hacer. Mi otra hermana es de la escuela expeditiva, y cree que hay que dejarse de zarandajas y solucionar el problema que tenemos delante. Y si aquí el problema es que el americano no caga, pues hay que conseguir que cague o abrirle en canal y sacarle la mierda a paladas. Estoy exagerando, se entiende, pero creo que el ejemplo vale para darnos cuenta de que son dos personalidades distintas.

He visto a Zach asustado con el tema y he creído que un consejo médico un poco más zen iba a venirnos mejor, por lo que he llamado a la doctora naturista. Por suerte o por desgracia, no me ha cogido el teléfono y he optado por llamar a mi otra hermana. Le he puesto los datos encima de la mesa y, como vaticinaba, su respuesta ha sido que había que utilizar la artillería pesada: "enema casen", han sido sus palabras. A fin de no acojonar de entrada al americano tras las primera llamada, le he dicho a mi hermana si no sería mejor seguir con laxantes, que Zach ya me había confesado que tomaba desde ayer, con los zumos y ciruelas, y ya después optar por el mal trago del enema si en un tiempo razonable no pasaba nada. Su respuesta ha sido contundente: "los laxantes, si lleva esa burrada de días sin ir son como si se toma un sugus de piña; enema casen Javier, házme caso". Tras colgar he vuelto al bar y Zach me ha preguntado con una sonrisa forzada si se iba a morir. Yo le he contestado que no, y que en todo caso quien se moriría sería la señora de la limpieza cuando consiguiéramos sacar todo eso que lleva ahí dentro. Siguiendo las instrucciones de mi hermana hemos ido a la farmacia y hemos adquirido el producto, confiados en que todo quedaría en un pequeño susto. De vuelta a la pulpería, donde habíamos quedado con el resto, Zach me ha dicho que se retiraba a su habitación y me ha pedido que presentara sus excusas y también que me inventara un dolor pero que no diera muchos detalles de un tema, que le resulta al americano, algo embarazoso. Lógico y normal. Le he dicho que no se preocupara que le guardaba momentáneamente el secreto, pero que estaba escribiendo un diario de mi viaje y que allí se sabría todo. "Bueno, esperemos que todo acabe en una historia feliz de la que podamos reírnos cuando leamos tu diario" - me ha respondido él.

La cena ha estado bastante bien. Básicamente ha consistido en raciones de pulpo que estaba para chuparse los dedos, lacón y ensalada mixta, todo ello regado con vino del Bierzo, complemento perfecto para olvidarse de los rigores de etapas pasadas y disfrutar de buena compañía. Además de Günther, los alemanes Bruno y Alex, la lituana Ruta y la húngara Szilvia, nos ha acompañado otro alemán, Matías, al que sus compatriotas se han encontrado en la etapa de hoy. Es rubio, alto y delgado y la verdad que aunque no nos hubieran dicho que era alemán, prácticamente lo hubiéramos adivinado. Siempre que el vino hace su efecto y se coge algo más de confianza, llega el momento de las confesiones y la gente siente curiosidad por averiguar qué le ha traído a cada uno aquí. Yo siempre repito la misma cantinela, sin dar excesivos detalles, que considero muy personales. Y siempre pregunto también qué ha traído a otros hasta aquí, porque entiendo que el que hace la pregunta tiene igualmente intención de contarte sus motivos. A Bruno le ha costado reprimir las lágrimas cuando nos ha contado que hace diez años su mujer le dejó por otro y que al poco tuvo un infarto masivo que casi se lo lleva al otro barrio. Es increíble el buen aspecto que tiene y lo bien que está aguantando los kilómetros que llevamos ya entre pecho y espalda, pese a aquél serio problema de salud. Cuando le ha tocado el turno a Matías, me ha dicho que si le acompañaba fuera a fumar un cigarro me contaba sus motivos. Yo le he contestado que no fumo, pero que le acompañaba gustoso.

Ya en la calle, y con algo de misterio, Matías me ha confesado que es adicto a las drogas y que vino a hacer el Camino de Santiago como una forma de terapia, y también para encontrar la fuerza necesaria para dejarlo. Me ha pedido disculpas por sacarme de la cena. Me ha dicho que no lo quiere ir contando por ahí, pero al mismo tiempo necesitaba contárselo a alguien y que por algún extraño motivo que a mi se me escapa, pensó que yo sería la persona indicada para escucharle. El alemán me cae bien, es una persona que está peleando por superar algo y además está fumando Ducados. Y a mi los fumadores de tabaco negro me merecen un respeto. Me ha contado también que en un plazo de dos años perdió a sus padres por culpa del cáncer y que está solo. Es hijo único y tampoco se puede decir que tenga grandes amigos, fuera de lo que no sean colegas de juergas o de trapicheo, que no van más que a la suya. Otra de las razones por las que decidió hacer el Camino de Santiago es porque creyó que aquí encontraría la fe para creer que algún día volverá a ver a sus padres, porque le cuesta vivir pensando en lo contrario. Hace unos días, cuando Matías llegó a León, se hartó de todo y cogió un tren a Madrid. Lo único que quería era mandar todo a la mierda, volver a Alemania, y fumar maría hasta quedarse colgado y no saber ni cómo se llamaba. Al llegar a Madrid, comenzó a sentirse mal por haber dejado el Camino. Algo dentro de él le decía que no podía abandonar. Creyó que si lo dejaba y no llegaba a Santiago, nunca sería capaz de dejar las drogas, nunca sería capaz de terminar algo que realmente mereciera la pena en su vida.

No sé por qué se me ha ocurrido decirle esto a Matías, quizá la conversación se estaba poniendo existencial y eso me ha empujado a hacerlo, pero lo cierto es que le he preguntado al alemán si no había considerado la posibilidad de que, donde quiera que estén sus padres, le envían esa fuerza necesaria para seguir. Que ese malestar interior que sentía tras arrojar la toalla no era sino las palabras de unos padres que ya no están, pero que si estuvieran le animarían a continuar, a llegar a Santiago y a dejar las drogas. Matías se me ha quedado mirando muy fijamente y me ha preguntado muy serio si creo de verdad que eso es posible. Yo le he contestado que no. Que no tengo la certeza de que eso sea posible, como tampoco la tengo de que vuelva a ver a sus padres. Pero que creo que se trata de crear momentos, y si pensarlo le hace sentir bien, llevar de mejor manera que sus padres ya no están físicamente con él, y seguir en la brecha, por qué no convencerse de ello, por qué no creer ya, sin esperar a caerse de un caballo, o que un haz cegador le muestre la verdad. Por qué no creer que sus padres desde algún lugar, al que él acudirá un día, le envían la fuerza necesaria para llegar hasta Santiago. Matías se ha quedado unos segundos en silencio, y después, con una media sonrisa, me ha dicho que sí, que por qué no creerlo. Yo mismo me he quedado un poco sorprendido de mis palabras a Matías, y he pensado, si no sería en mi caso también, alguien cercano a quien perdí de repente, precisamente cuando se encontraba de viaje a Santiago, quien me esté guiando hacia aquel lugar. Sí, por qué no pensarlo si me hace sentir bien. Aunque sea algo con poca lógica, aunque no tenga manera de comprobar si es cierto...

Cuando hemos vuelto al comedor, Günther ha hecho la típica bromita de tararear la tonadilla de "tariro-tariro" como si el alemán y yo viniéramos de hacer manitas de la calle. Está claro que el vino de El Bierzo está cumpliendo su papel. Yo, ni corto ni perezoso, he hecho un amago de que me quitaba la camiseta, enseñando a los presentes mi curva de la felicidad. Matías me ha pedido que no me cortase y que siguiese con el espectáculo y yo me he acercado a su oído para decirle "Habitación 315", algo que ha provocado una sonora carcajada en el alemán. Como comentaba ayer, cómo debe de estar el humor en Alemania para que estos mozos se lo estén pasando tan bien conmigo...

27ª etapa: El Ganso - Molinaseca (35 kilómetros)

No se puede tener todo en esta vida; si bien la buhardilla en la que nos hemos acostado nos ha permitido librarnos del rumor que producen una docena de personas roncando al alimón, su ubicación, encima de la sala de estar donde se sirven los desayunos, ha hecho que nuestras horas de sueño se hayan reducido considerablemente. La culpa habría que atribuírsela fundamentalmente a un raro espécimen, que vive al otro lado de los Pirineos y que tiene la extraña manía de despertarse antes que los propios gallos. Con razón el animalito en cuestión es uno de sus símbolos nacionales más queridos. La etapa de hoy promete ser dura y el día caluroso, por lo que mejor no quedarse retozando en la cama demasiado, pero es que lo de estos tíos, y tías, es exagerao.

He intentado apurar en la cama lo máximo posible y he bajado a ducharme el último. Después hemos desayunado algo de pan con mermelada, café con leche y galletas. Hilly, la chica de Boston, ha optado por el té para combatir la inoportuna gastroenteritis que le viene haciendo la puñeta desde hace un par de días. Me gusta la espontaneidad de muchos norteamericanos, y Hilly no es una excepción. Le encantan las galletas María y, mientras desayunábamos, la manera que ha encontrado de expresarlo ha sido ponerse muy seria mirando una que previamente había mordisqueado y exclamar: "I want María cookies every day in my life!".

He comenzado la etapa con ella y hemos estado un buen rato conversando. Como diría un aragonés de pro: “la Hilly es más maja que el copom”, terminado en m, para darle más énfasis. En Rabanal del Camino, diez kilómetros después de nuestra partida, hemos hecho la primera parada para reponer fuerzas. Ella, aún deshidratada por culpa de la gastroenteritis, ha decidido quedarse un rato más en el pueblo con Zach y Michael, y yo he reemprendido la marcha en solitario para afrontar el alto de Foncebadón y la Cruz de Ferro, según las guías, dos de las subidas más duras del Camino de Santiago.

Sin desmerecer cierto grado de dificultad en la ascensión, más por lo continuado, que por el desnivel, creo humildemente que cuando llevas tantos kilómetros en tus piernas, estas subidas no son para tanto. No es como ir a por tabaco a la esquina, pero tampoco tan fiero el león como lo pintan. Imagino que las advertencias irán dirigidas mayormente hacia aquellos que hayan iniciado su Camino en León, y éste sea el primer repecho importante con el que se vayan a topar.

En el trayecto he adelantado a Óscar, el peregrino al que los médicos dijeron que nunca volvería a caminar, y le he dado una cinta de la Virgen del Pilar que tenía pendiente regalarle. Estaba haciendo un descanso y me ha dicho que siguiera tranquilo, que él esta etapa se la va a tomar con calma. 

Un poco más adelante me he orillado al lado de unos arbustos en busca de un poco de intimidad para comerme un plátano. No hay razón por la que un hombre deba privarse de esta fuente de energía natural, ni de sus propiedades vitamínicas, ni renunciar a su fuente de potasio, mano de santo para las resacas. Pero creo humildemente que un plátano hay que comérselo en la privacidad del hogar, o, si no queda otro remedio, oculto entre las sombras. No es plato de gusto para nadie ver a un hombre hecho y derecho meterse un plátano en la boca. Con profusion, a dos carrillos, dejando tropezones en la comisura de los labios. Comerse un plátano es un acto que un hombre debe acometer con la mayor diligencia y suma discreción. Y en medio de la faena, no hay que molestarlo. Lo contrario a lo que ha hecho conmigo un plasta de Bilbao, al que tenía catalogado de otra etapas como el “Tonetti” del Camino, en homenaje al inolvidable payaso cántabro, y que me ha pegado un susto de muerte al plantarse sigilosamente a mi lado y casi susurrarme: “Parece que necesitas ayuda”... 

Un par de kilómetros antes de llegar a la Cruz de Ferro, he tomado una piedra del piso para dejarla, como manda la tradición, en el montículo formado por miles de ellas depositadas previamente por otros tantos peregrinos. La llegada a la Cruz ha sido emotiva, no lo voy a negar. Ahí, aparte de todas aquellas pequeñas piedras simbolizando las ilusiones y deseos de cantidad de personas procedentes de todo el mundo, también abundan fotos de seres queridos que pasaron a mejor vida y recuerdos de infinidad de lugares distintos. Yo he cumplido con el ritual, y tras anudar una cinta de la Virgen del Pilar a la cruz, junto a un cachirulo que ya estaba ahí, me he retirado ligeramente para dar paso a otros peregrinos y descansar un rato.

Como se suele decir, muchas veces todo marcha sobre ruedas hasta que llega algún gilipollas y la caga. Esta vez el gilipollas ha aparecido en forma de pseudo-equipillo de ciclistas manchegos, sin equipaje y con furgoneta de apoyo, como mandan los cánones, que han llegado esprintando, subiendo al montículo haciendo trompos y desprendiendo piedras que otros, en señal de respeto, habían dejado mucho antes que ellos. Después han tirado las bicis ahí arriba y se han quedado sus buenos diez minutos haciéndose fotos, hablando por el móvil y soltando gansadas, en apariencia muy graciosas por las carcajadas con las que las celebraban. Ah, y jodiendo las instantáneas al resto, que tenían que sacarlas con ellos subidos al montículo, como si aquello fuera el podium de los Campos Elíseos. Les ha faltado repartir autógrafos…

Quien se piense que a recorrer el Camino no vienen mas que ascetas, está profundamente equivocado. Aquí hay de todo, como en la viña del Señor. Y hay un tipo de peregrino, que normalmente va sobre dos ruedas, que tengo bastante calado y que me rompe las pelotas. Es el Peregrino de Competición. La verdad que no hay que ser un experto en la materia para reconocerlo. Pero es que por las dudas el Peregrino de Competición no se esconde, necesita que lo veas, así que no te preocupes, aunque quieras, no te podrás librar de él.

El Peregrino de Competición es el mismo cretino que entra en el vagón del metro arrollándote antes de que salgas tú. El gañán que viene detrás tuyo y ni te mira si le sostienes la puerta para que no se le estampe en las narices. El imbécil al que saludas y no te contesta. Es el mismo soplagaitas que tienes a tu lado en el tren dando voces al teléfono, compartiendo con la humanidad esa importantísima operación que está a punto de cerrarse gracias a él, o ese chascarrillo divertidísimo que protagonizó el siglo pasado y que nos importa a todos tres cojones. Es ése jefe capullo que se cuelga la medalla cuando todo va bien, “menos mal que estoy yo aquí”, y le falta tiempo para señalarte cuando las cosas se tuercen; o ése compañero de trabajo mediocre que no tiene huevos para asumir responsabilidades, pero está esperando como un ave carroñera para arrojarse sobre aquellos que se equivocan. Es ése listo que intenta pasar delante tuyo en una cola como si fueras tonto del culo o te pide que le guardes la vez mientras se va a realizar otras gestiones; el idiota que acelera para no parar en el paso de cebra al tiempo que te muestra sin mirarte la palma de la mano, “tú y tus cosas mundanas pueden esperar, yo no”; el que te daba lecciones financieras cuando las cosas iban viento en popa y ahora la culpa de todo la tienen los demás, cualquiera menos él, que es mu listo.

Al Peregrino de Competición no le llega para correr el Tour de Francia, pero tiene el Camino de Santiago para demostrarnos que es la hostia, que como él hay muy pocos. No le verás pedalear más de una semana, - tiene que regresar enseguida para aburrir al personal con sus hazañas - , ni hablar con la gente ni pararse a ayudar a alguien que no puede dar un paso más ni ceder su sitio en el albergue a cualquiera que esté en peores condiciones. El Peregrino de Competición está aquí en una misión especial, y si no estuviera muy por encima de todas esas tonterías, correría el riesgo de distraerse del objetivo realmente importante de todo esto: él. Ante el Peregrino de Competición debes apartarte. Y si te descuidas te pegará un berrido a ti, despreciable mortal, que con tus cansinos andares estorbas a esta estrella alada en su trayectoria imparable hacia Santiago. El Peregrino de Competición es, a fin de cuentas, un pobre desgraciao que lo único que habrá aprendido tras una semana en el Camino es algo que ya sospechaba: que el mundo funciona gracias a tipos cojonudos como él…

Tras unos minutos de respiración profunda para recuperar la paz interior y una breve charrada con dos paisanos aragoneses, he iniciado en solitario el descenso hacia Manjarín, una aldea abandonada donde mi guía anuncia que sólo hay un pequeño refugio de montaña regentado por unos templarios. Ha sido leer templarios y marcar Manjarín como parada obligada. Sí, un ratico de cháchara con unos templarios perdidos en un pueblo remoto de los montes de León, es lo que necesito en este momento para reconciliarme con el género humano.

Habré llegado media hora después y, como barruntaba, no he quedado decepcionado con lo que ahí me he encontrado. Cuatro casas de piedra medio derruidas y, al lado de la carretera, un poco más adecentadas, un par de viviendas que hacen las veces de tienda-bar y refugio para dormir. Cobijándose del fuerte calor reinante, bebiendo cerveza y fumando, tabaco por las dudas, me he topado con una señora sin dientes, un joven de unos treinta y pico años con barba de varios días y una camiseta con una cruz templaria y un señor de cierta edad con un chaleco de cuero y un sombrero de cowboy. He deducido que la Harley que estaba aparcada a la entrada del pueblo era suya. A los pies de estos tres personajes jugueteaban un perro y un gato en perfecta armonía. Un poco más apartadas, había un par de peregrinas que me han resultado de origen germánico, pese a que no han dicho ni mu. Parecían muy concentradas, no sé muy bien en qué, y en un momento dado he tenido la impresión de que iban a ponerse a levitar antes de que nos diéramos cuenta.

Mi querido amigo austríaco Günther, ya me había advertido que este lugar forma parte de la "Ruta de la Energía", de la que él no se está saltando ninguna estación. Cómo les va a los germánicos todo este rollico esotérico de las energías y demás historias. Yo la verdad que soy bastante escéptico con estas cosas. Recuerdo que en mi visita a Machu Pichu, en Perú, te recomendaban que acercaras tu mano a una especie de roca de la que supuestamente brotaba una fuerza sobrenatural. A mi alrededor la gente cerraba los ojos y alguno parecía que iba a convulsionar en cualquier momento. A mi me temblaba la mano, no lo ocultaré, pero de la resaca que llevaba por culpa de los piscos que me había tomado la noche anterior. Vamos, que no sentí un carajo...

Pese a que antes de llegar barajaba la posibilidad de quedarme en el refugio templario a pasar la noche, tan pronto como sus inquilinos me han informado de que no hay ducha y de que el baño es un agujero en el suelo, en medio de aquel montón de piedras que veía enfrente, he decidido que proseguiría mi camino. He adquirido en el puesto que tienen con recuerdos, un pañuelo con la cruz templaria y el nombre del pueblo impreso, para enviárselo a un amigo mío que se apellida Manjarín. Le he preguntado al joven con barba de varios días si es templario y él se ha echado a reír y me ha respondido que qué me creo, que si esto de ser templario es llegar y besar el santo. Yo la verdad que no sé cuál es el proceso, pero desde luego si que te nombren caballero consiste en aguantar un año sin ducharte y cagando de cuclillas en un agujero en el campo, que no cuenten conmigo. El papel de la señora sin dientes no me ha quedado claro, la verdad; y el del señor del chaleco y el sombrero de cowboy tampoco, ya que me ha confirmado, con un aliento a cerveza que casi me tira al suelo, que él tampoco es caballero templario. Les he preguntado que si no hay caballeros cómo es posible que aquello sea un refugio templario, y ellos me han sacado de dudas hablándome de un tal Tomás, que por lo visto es el que pilota aquello, y que precisamente hoy no está por aquí. Me han contado también que todos los días, a las 11 de la mañana, hay una celebración, presidida por Tomás y asistida por el resto, en la que los peregrinos se encomiendan a los Ángeles custodios.

Me he despedido efusivamente de los aspirantes a Caballero y les he deseado mucha suerte en su empresa, para reemprender a continuación la marcha y acometer siete kilómetros de ligera ascensión primero y dura bajada después hasta el Acebo, a través de torrenteras y terreno pedregoso, que me han dejado las piernas temblando. En el Acebo me he detenido para comer algo y evaluar si me quedaba ahí o continuaba hasta Molinaseca, lugar donde el austríaco Günther me había comunicado por medio de un mensaje que había terminado la etapa y donde me emplazaba a juntarnos para cenar. Desde el albergue me ha saludado con una sonrisa una alemana algo siniestra que viaja acompañada de su hija y que me recuerda a la protagonista de la película Misery, momento en el que he decidido que intentaría seguir hasta Molinaseca.

Tres kilómetros después de el Acebo me he detenido en un merendero a la salida de Riego de Ambrós, porque las fuerzas me empezaban a fallar. Me quedaban casi cinco kilómetros, más o menos una hora adicional a paso ligero, y he pensado si no sería más conveniente quedarse en ese pueblo, pues pese a ser las siete de la tarde, el sol de montaña seguía apretando, ya llevaba en el cuerpo treinta kilómetros de media montaña y estaba lo suficientemente cansado. Reconozco que no es muy sensato insistir en el esfuerzo cuando no tienes ninguna necesidad, pero la imagen del madrileño Óscar, subiendo hacia la Cruz de Ferro como un jabato, y las ganas de ver al austríaco Günther y escuchar de nuevo su sonora risa me han empujado a continuar.

En Molinaseca he buscado un hostal que ofreciera habitaciones individuales donde poder descansar después de esta extenuante jornada. Tras una ducha caliente y los acostumbrados ejercicios de estiramiento, he salido a las calles del pueblo al encuentro de Günther. Lo he encontrado en Casa Ramón, un templo gastronómico donde he disfrutado de una opípara cena y una botella de vino del Bierzo gentileza del austríaco. Nos han acompañado, Alexandra y Bruno, dos alemanes que Günther se ha encontrado en el Camino. Ella es pelirroja y lleva unas trenzas como las de Pipi calzaslargas, y él tendrá unos sesenta años, y es menudo y fibroso. Hemos compartido los avatares de los últimos días, al tiempo que pedíamos una segunda botella de vino. Bruno nos ha estado contando que hace un par de días se le acercó una coreana que no conocía de nada y le preguntó sonriendo si estaba casado. Bruno contestó que no y ella a continuación le preguntó si era homosexual. Bruno, algo intrigado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, volvió a responder que no y desde ese momento la tuvo pegada como una lapa hasta que consiguió darle esquinazo y acelerar el paso para no volver a encontrársela más. Me ha advertido que tenga cuidado si me la cruzo y yo le he dicho que por qué debería de tener cuidado, si soy heterosexual. La ocurrencia les ha hecho tanta gracia que casi se caen los tres de la silla. Me imagino que el vino habrá hecho lo suyo, pero madre mía cómo está el humor en Alemania.

Günther me ha preguntado si había parado en el refugio templario de Manjarín. La verdad que ya estaba echando en falta la pregunta de marras. Me ha preguntado igualmente si había notado la energía del sitio y le he dicho que sí, que los tres personajes que he visto ahí tiraos bebiendo cerveza tenían la energía suficiente para desplazar el Himalaya. Günther me ha contado que ha madrugado hoy para llegar a tiempo al rito que se celebra todos los días a las once de la mañana y que al llegar ahí se ha encontrado con la decepcionante noticia de que los oficios habían sido suspendidos porque el maestro de ceremonias había tenido que desplazarse a Madrid. Günther les ha debido preguntar a los que estaban ahí si ellos no se valían para tomar la alternativa y al parecer le han respondido que no, que ellos no están capacitados y que sin el Caballero templario no hay celebración que valga. Günther, algo confuso por su condición de foráneo, ha querido saber mi opinión acerca del tema y si yo creía que le habían dicho la verdad o si por el contrario no les apetecía oficiar y le han despachado con excusas peregrinas. Para su tranquilidad, le he dicho a Günther que si los tipos con los que se ha encontrado son los mismos con los que he coincidido yo, puede dormir tranquilo, porque para el único ritual para el que los he visto preparados, es para abrirse una lata de cerveza y bebérsela de un trago...